스스로를 위해 전송하는 기쁜 말들.



1.
운동을 열심히 하고 있어요.

덕분에 자주 기특합니다. 

대량의 설거지를 마쳤을 때나.

어려운 책을 일독했을 때와 같은 성취감.

상처입기를 반복하고 일어서는 근육도 고맙지만.

자신에게 이런 느낌을 선물하는 것 자체가 소득이라고 생각합니다.



2. 
지난 3 년간 큰 변화를 겪었고

그래서 오히려 글을 쓸 수 없었습니다.

자연스런 나이테가 내 몸 안에서. 열심히 새겨지는 동안

인위적인 정리 같은 것을 하고 싶지 않았던 것 같아. 문장을 짜내고 싶지 않았습니다.

이정표 같은 것도 필요 없이

정신 없이 지냈어요.

많은 것들이 갈무리 되었습니다.

불필요한 정서적 자원- 인적 자원을 포함해-(꽤나 냉정하게 들리지만 할 수 없어요...)을 떠나보내는 법을 배웠습니다.

나는 커다란 밭과 같은 것이고, 제초를 위해 독약까지는 쓰지 않더라도 

앞으로는 넓은 의미의 가꾸기 작업을 부지런히 하고 싶다...고 생각합니다.

힘을 빼는 일의 중요성과 그 실천을 배웠습니다. 이건 지금도 진행중.

걷는 동안에 몰랐는데, 이제 와 돌아보니 굉장한 프로젝트였습니다.

그야말로 젊은 시기에 한두 번쯤이나 찾아 오는, 큰 기획이었어요. 

후련합니다.



3.
승부욕이라거나, 질투심, 열등감

이런, 이전까지 "음침한 것"으로 규정하여 창고로 유배보내기 바빴던 감정들을 완전히 인정하고자 해요.

사실 "음침하다"는 것은 그간 음침해 온 나만의 생각일 뿐,

좋은 날 햇볕 아래서 꺼내보면 그들도 내내 아름다운 눈동자를 하고 있었을 지 모릅니다. 

매무새를 바르게 하고 정식으로 만나 봤지요, 사실.

그랬더니 그랬어요, 정말로.


4.
좋은 기분인 것은 물론 날씨 탓도 있습니다.

유월은 낮도 밤도 상냥해, 

술을 사 들고, 풀냄새에 휘청휘청 걷고 싶은.

좋은  계절.






- 침전식욕


 

나는 먼 풍경 어디서

생나무가 눈에 굴복하는 소리와

강바닥 자갈이 여위는 소리

유성에 데인 그림자가 박살나는 소리를 들었습니다.

매일 자라는 살을 떼어 너를 먹였는데

좁은 길을 등돌아 사라졌습니다. 

첩자처럼

위장처럼 맞닿아 있던 순간조차

한 번도 우리를 믿지 못하는 것.

대단할 것 없으나

부르기에는 숨찬 날의 이름

아주 좁은 의미의 사랑.

 


2020년 6월 4일 씀



도시 서울. 침전식욕




1
누운 옹벽마다 희끗한 들풀이 자라고
뭉개진 손톱으로 선민들의 뒷덜미를 짚어보는 거미들.
팔꿈치 피딱지로 맺힌 계절의 갈빗대가 부러지고
빗물받이의 비늘은 꿈속처럼 벗겨졌다.
기찻길, 체모가 날 자리마다 녹 난 쇠막대 우우-일어난다.
뒤죽박죽 달리는 광폭한 안개,
같은 속도로 붙어 따르는 나무들에게도 멱살을 내어주지 않는다.
약물에 무른 건판 위에 남은 것은 마르고 없는 개울의 허벅지
폭파된 다리 위의 귀신
어제를 빌어먹을 회충들.

도시는 기만이 심하고 빨랐다
얇게 펴고,
치대고 잡아늘리고
다시 모두어 뭉갰다.
목숨을 삼차원으로 충격했다.
누군가는 길목에 꽂힌 침처럼 멈춰 사진찍었다
인간 전부를 그러안고 가는 안개의 옆얼굴을 찍었다.
누군가는 거기에 같은 속도의 회색으로 들러붙고
강둑 아래엔 눈구멍 없는 개들이 울면서
먼지구름을 관통한 낮의 한가운데로 녹아들었다.



2
쇠바퀴 구르는 소리에 여자는 눈을 떴다.
보이는 것의 반이 희고 반은 검었다. 네모진 절반의 상이 틀에 끼운 판유리와 바깥 눈밭의 반사광으로 이뤄짐을 깨닫고 여자는 고개를 숙였다. 실장갑을 낀 손바닥 아래쪽으로 끈 모양의 멍이 드러난 손목. 제 살에 면을 이룬 푸르고 누런 무늬를 보자 여자는 눈꺼풀을 떨었다. 두 눈이 방 안 어둠에 익자 의자에 놓인 자신의 무릎과 구둣발 너머로 마루판이 보였다. 쪽마루 틈마다 먼지는 수 세기의 켜를 이루었다. 여자의 몸에서 멀지 않은 곳에 난로가 재를 밟고 죽었다. 여자가 기댄 벽 맞은편에 비틀비틀 흐르는 붓으로 써놓은 것은 발차 시각을 알리는 숫자들이었다.
캄캄한 대합실.
찬 공기가 멀고 엷게 느껴졌다.
여자는 다시 환한 유리창 가까이 얼굴을 대었다. 바퀴를 단 기다란 그림자가 하늘과 들판 사이에서 점으로 쪼그라들었다.
여자는 제 몸을 껴안고 주변을 살폈다. 딸린 짐은 없었다.
바깥에서 눈덩이 부서지는 소리가 났다. 여자는 꼼짝 않고 앉아서 맞은편 어지러운 수의 무리를 보았다. 사람 셋이 문을 열고 지붕 밑으로 들어왔다. 검은 상의를 입은 두 소년과 노인이었다. 그들은 어둠 속에 멍청히 서서 눈을 깜박였다. 이윽고 소년 중 키가 더 큰 쪽이 걸어와 난로를 들여다보았다. 소년이 창가에 멀거니 앉아있는 여자의 얼굴을 바라볼 때, 여자 또한 그 사실을 알았다. 소년들은 문가에 기대 섰고, 더 이상 별다른 말을 하지 않았다. 노인은 여자가 앉은 긴 의자의 끝에 앉았다.
소년들이 윗옷 주머니에서 담배갑을 꺼내어 불을 붙일 때, 여자는 다시 기차가 달려오는 소리를 들었다.









3




걸어가면서도 나는 기억할 수 있네
그때 나의 노래 죄다 비극이었으나
단순한 여자들은 나를 둘러쌌네
행복한 난투극들은 모두 어디로 갔나
어리석었던 청춘을, 나는 욕하지 않으리

흰 김이 피어오르는 골목에 떠밀려
그는 갑자기 가랑비와 인파 속에 뒤섞인다
그러나 그는 다른 사람들과 전혀 구별되지 않는다
모든 세월이 떠돌이를 법으로 몰아냈으니
너무 많은 거리가 내 마음을 운반했구나
그는 천천히 얇고 검은 입술을 다문다
가랑비는 조금씩 그의 머리카락을 적신다
한마디로 입구 없는 삶이었지만
모든 것을 취소하고 싶었던 시절도 아득했다
나를 괴롭힐 장면이 아직도 남아 있을까
모퉁이에서 그는 외투 깃을 만지작거린다
누군가 나의 고백을 들어주었으면 좋으련만
그가 누구든 엄청난 추억을 나는 지불하리라
그는 걸음을 멈춘다, 어느새 다 젖었다
언제부턴가 내 얼굴은 까닭 없이 눈을 찌푸리고
내 마음은 고통에게서 조용히 버림받았으니
여보게, 삶은 떠돌이들을 한 군데 쓸어담지 않는다, 그는

무슨 영화의 주제가처럼 가족도 없이 흘러온 것이다
그의 입술은 마른 가랑잎, 모든 깨달음은 뒤늦은 것이니
따라가보면 축축한 등뒤로 이런 웅얼거림도 들린다

어떠한 날씨도 이 거리를 바꾸지 못하리
검은 외투를 입은 중년 사내 혼자
가랑비와 인파 속을 걷고 있네
너무 먼 거리여서 표정은 알 수 없으나
강조된 것은 사내도 가랑비도 아니었네

詩. 기형도

시집 『입 속의 검은 잎』 문학과지성사.












너와 바다에 침전식욕






1
오늘은 낮잠을 자다가 격렬하고 야한 꿈을 꾼 기념으로 오랜만에 일기를 써 본다.(?!)
상대방은 실제보다 더 아프게 마른 몸이었고 언짢은듯 두 눈 사이를 찡그리고 있었다. 먼 방향으로 돌린 눈을 가늘게 뜨고 그녀는 어쩌다 생각난 것처럼 가끔씩만 소리를 냈다. 그래도 서로 자세를 이리저리 바꿔 가며 제법 열중했던 걸 보니 꿈 속의 나는 그런 반응이 싫지 않았던 모양이다.
섹스보다 꿈 속의 두 사람이 누운 공간이 인상적이었다. 뼈만 남은 철제 침대에는 눈이 시릴 정도로 희지만 그다지 청결할 것 같진 않은 무겁고 얇은 시트가 깔렸고, 침대 옆 빈 바닥에는 콜라병에 시든 꽃이 두어 줄기 걸려 있어 그로부터 터무니없이 길다란 그림자를 떨어뜨렸다. 우리들 머리 맡으로는 벽 하나가 전부 창이었다. 밖은 밤이고 비가 내렸다. 빛은 전부 바깥으로부터 들어왔다. 창은 반투명한 갈색 플라스틱을 결이 지도록 얇게 압출한 것으로, 비가 내리는 바깥의 풍경이 세로 방향으로 어둡게 일그러졌다. 후미등이 빨갛게 번진 버스에서 검게 번진 사람들의 덩어리가 줄지어 내렸다. 자꾸 자꾸 내렸다. 그들은 신화에 나오는 뱀처럼 불길하게 길었으나 동시에 따스해 보였다. 창에 겹쳐진 나의 모습이 비쳤다. 나는 너를 일으켜 다시 반듯이 눕히고 손바닥으로 너의 갈비뼈 부근을 덮어 눌렀다. 어둠에 비친, 소리 없이 반동하는 두 개의 몸. 동그란 너의 정수리. 나의 것이 아닌, 부드러운 두 개의 귀. 나의 어깨. 고개를 들고 바깥의 투명을 바라보며 나는 눈꺼풀에 힘을 주었다. 땀으로 범벅이 되었지만 표정은 다른 누군가를 내려다 보듯 평화로운 얼굴. 나의 얼굴.




2
요즘은 영 글로 쓸 만한 생각이 없다.
사실 사람이 불행할 때만 글을 쓸 수 있는 것은 아니지만,
어쨌든 이런 현상은 내가 하루하루 아주 행복하게 지내고 있다는 증거가 될 것이다.
제법 건강한 몸, 좋은 사람들. 그러니 감사할 말 이외에는 떠오르지 않는다.
음 그리고 내밀한 소망이 하나 있다면
바다에 가고 싶다.
사실 나는 바다를 보면서 좋다고 생각한 적이 거의 없는데
바다에 가고 싶다는 생각을 자주 한다.
춥고 무서운 바다도, 짠내나고 축축한 바다도 좋으니, 오래 기차를 타고 바다에 가고 싶다.




바람이 불어오는 곳 물으나마나




아름다운 나이를 살던 아름다운 사람이 꽃 처럼 졌다는 소식을 들으면, 잘 알던 이가 아니어도 그 계절이 다 가도록 마음이 아프다.
그 누군가는 목소리가 맑고, 누구는 손이 예쁘고, 또 누구는 가족을 끔찍이도 아꼈을 지도. 누구는 웃는 얼굴이 환하고, 비밀스런 인기에 쩔쩔매거나, 바꿀 수 없이 각별한 눈짓을 가졌던 사람도 있을 것이다.
귀한 누구를 잃고 난 사람을 미치게 하는 것은, 아무리 집중해도 또렷이 떠올릴 수 없는 옆모습.
언젠가 내가 칭찬했을 지도 모르는 사소한 습관.
되짚거나 갱신할 수 없는 기억들이 나로부터 한겹씩 벗겨지는 모습을 보는 것이 슬프다. 아름다운 사람들은 그렇게 오랜 시간을 두고 명백하게 사라진다.
너의 어머니는 장례식장을 나서는 내 손을 잡고 너를 잊지 말아 달라고 하셨다. 가을이 되면 많이 미안하다.
평소보다 더 많이.





나뭇잎이 손짓하는 곳
그 곳으로 가네
휘파람 불며 걷다가 너를 생각해

너의 목소리가 그리워도
뒤돌아 볼 수는 없지
바람이 불어 오는 곳
그 곳으로 가네




1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 다음